India

いと美しき峠越え

ラダックとはチベット語で「峠を越えて」という意味である。その名の通りラダックを陸路で目指す場合は5000メートル級の峠をいくつか越える必要がある。また空路で入ったとしてもラダックの中心地であるレーからヌブラ渓谷やパンゴンツォといったラダック旅行のハイライトのような場所を訪れるには同じような高さの峠を越えなければならない。
5000メートルの峠というのは車で越えるとあってもなかなかのもので、時間も掛かるし、標高が高いところは道路が舗装されておらずガタガタ揺れる悪路。もう背中がシートとすれすぎて発火するんじゃないかってほど揺れる。そしてなにより高山病の心配がある。
5000メートルでは酸素濃度は低地の半分くらいの薄さになる。普通に歩いたりする程度なら平気だが、走ったり登ったりするとすぐ息がきれる。じゃあ、走ったり登ったりしなければいいじゃないと思うだろうが、頂上には無数のタルチョがかけられていて、タルチョを見るたびに引き寄せられてしまう。タルチョとはチベット仏教の五色の祈祷旗のことで、私はこれが好きなのだ。引き寄せられて登るのはいいが思うように足が出てこない。自分の吐く息だけが大きく聞こえる。10メートルほど先に登るのさえ到底不可能なことに思えてくる。脳がやばいやばいと危険信号を出してくる。そこで踏み出す一歩は、低地の一歩とは違うものがある。
だが峠越えは厳しいだけでなく、面白くもあるイベントだ。登山などしない人間にとっては5000メートルを越える場所にいるってだけでも面白いじゃない。なにより峠は美しい。標高5000メートルの世界というのは、当然低地とは違うし、標高3500メートルのレーなんかともまた違うここにしかない美しさがある。
頂上は風が吹き荒れる。もの凄い勢いでタルチョも風にはためくというよりは、ちぎれそうなくらいに風に強くあおられている。風に強くあおられたタルチョは想像以上の大きな音を立て、情緒などはなく迫力たっぷりである。だがタルチョにとって風はとても大切なのだ。タルチョには経文が書かれており、風になびくたびにお経を読んだのと同じ功徳があるとされているので、風の通り道にタルチョをかける。旗にはルンタという馬が描かれており、ルンタがそこで暮らす人たちの願いを背中に乗せて遠くまでかけていくのだ。ここの風はかなり遠くまで運こんでくれそうじゃないか。