幼いころ、どこかへ出かける際に、母親の化粧やら髪のセットやらが長いのが嫌いだった。
そんなことをふと思い出しながら、私は泊まっている馴染みのホテルのロビーで待っていた。待ち人はそのホテルの子供で、小学校低学年の女の子。小学校へ入る前から知っており、よく懐いている子。その子がどこかへ出かけたいと言うので、それじゃあ、10分後にと待ち合わせしたのだが、もうすでに私がロビーに着いてから20分は経っている。
しばらくすると姿を現したが、先ほどと服装が変わっている。よそ行きの服に着替えて、おしゃれして、ようやく出かけるのかと思いきや、まだ出かける様子がない。家族に何か言っては、履いてる靴とは違う靴を持ってきたり、また何か言っては、服をちょっと変えたりしはじめる。さらには髪型も変えたいようだったが、家族にさとされ諦めたようだ。結局出発したのは、さらに20分近くすぎてのことだった。
やって来たのは、歩いて20分ほどのところにある遊園地。片田舎の小さな遊園地で閑散としてはいるが、観覧車やスワンボート、簡易的な絶叫マシンなどなど、それなりに遊具がある。遊園地が好きなようで、あれに乗ろう、これに乗ろうと大はしゃぎだ。
中学生になる姉と姉の友達も一緒に来ていたので、私自身は見てるだけで十分だったのだが、一緒に乗りたいらしく、言われるがままにあれこれ乗ることとなった。
派手なアトラクションはなく刺激こそなかったが、バンパーカーは印象的だった。バンパーカーとは周囲をやわらかいバンパーで覆われた一人乗りの車で、ぐるぐると好き勝手に走ったり、ほかのバンパーカーと互いにぶつけ合って楽しむアトラクション。
しかし、乗る人は私たち以外におらず、走るのは私たちの4台だけ。そのため、ぶつからないようにしようと思えば、スルスルとかわせる。いまいち楽しみ方がわからない。やっぱり、ぶつけないと楽しくないもんだよね、と思うものの、相手は小学生と中学生の女の子。ぶつけづらい。それに正面やサイドから思いっきりぶつけた場合、衝撃でこちらも少し痛いし、停まってしまうと違う誰かがぶつかってきたりして、また痛い。
そこで背後から相手の後部をかすめ、相手をスピンさせて、自分は無事にそのまま走り去るという方法で走行していたのだが、これってば、ただの当て逃げだよね。