ミャンマーのバガンという町にある、小さな村の小さな小学校。バガンに行くたび必ず訪れている。
言葉はほとんど通じてないが、先生方も覚えていてくれており、いつも笑顔で迎えてくれる。お茶やお菓子を出してくれたりもするし、お弁当をわけていただき一緒に食べたこともある。
人口500人ほどの小さな村の小学校なので、1学年の人数は10人前後と少ない。ミャンマーの小学校は5年間で0～4年生まで。人数が少ないので、顔も覚えやすい。とはいっても子供の成長は早いもので、1年後ならまだしも数年期間が空くと、もう初見では多くは誰が誰だかわからなくなってしまっている。
しばらく見ていると、面影をだんだんと思い出す。たしかに見た覚えがある子供らだ。あの子の学年が今は何年生になっていてなどと自分の記憶の中との照合に忙しい。そんななか、さらに追い打ちをかけてくるのが、ごくまれに数年前に見た子供とまったく同じような子がいることだ。思わずハッとさせられる。弟や妹である。
教室のなかでそこだけがタイムスリップしたような感覚、頭が混乱しそうだ。訪れるたびに毎回そうなってしまうちょっと不思議な小学校だ。